EL SÍNDROME DE SANTA CLAUS por Mariano Vílchez

Es sábado por la mañana. Estoy sentado en una cafetería de barrio, observando por el ventanal la luz atenuada de una mañana gris de diciembre.  Es bastante temprano y siento cierto desasosiego.

De repente, uno de parroquianos del lugar le pide un anís al camarero. Al observar caer el chorro trasparente en la copa de mi vecino, no puedo evitar el impulso de pedirle lo mismo al camarero. Acerco la copa a mis labios y el aroma me devuelve al instante a un tiempo pasado feliz.

Esas noches en que, de niños, mi hermana y yo nos acostábamos felices y expectantes en nochebuena para aguardar nerviosamente la llegada de la madrugada.

Mientras sonaba un vinilo de 45 revoluciones de villancicos de Tino Rossi (cantante lírico muy popular en Francia en esos años), mi padre, en un último acto ritual, llenaba dos copas de anís Pastisse en una mesita cercana al árbol de navidad. Entonces se bebía una de ellas delante de nosotros y dejaba la otra llena para cuando Papa Noël hiciera su visita.

Luego nos íbamos a la cama a disfrutar de la agridulce sensación de espera, esa misma sensación que en ocasiones todos hemos sentido alguna vez como magos al aguardar la llegada de un pedido mágico, ese libro o efecto imaginado, ansiado.

Y es que los magos somos un poco como esos niños que esperan sus juguetes por navidad. Soñamos con el efecto mientras llega, con esa presentación personal que le vamos a dar, imaginando por anticipado las reacciones favorables de espectadores. Recorremos las páginas de las tiendas mágicas de Internet cual niños maravillados ante un catálogo de juguetes, todo un escaparate de maravillas.

Luego llega el pedido, como cuando al amanecer mi hermana salíamos catapultados escaleras abajo para contemplar al fin la hermosa visión del árbol engalanado de regalos. De reojo, antes de lanzarnos a romper como locos papeles de colores, hallábamos la corroboración definitiva: la otra copa de anís vacía –sin duda apurada por Papa Noël, todo un detalle de autoconvencimiento por parte de mi padre.

Y jugábamos y jugábamos y jugábamos… Pero a los pocos días (a veces horas) se acababa esa mágica fascinación.

Y es que casi nunca es como esperamos. El potente marketing de las tiendas de magia nos llena casi siempre la cabeza de pájaros que emigran al sur al descubrir la realidad.

Sin hilos, sin imán, el mago no toca… dicen las descripciones de efectos.

Y es que, como dice Ken Weber en Maximum Entertainment, si no hay  hilo, ni imán y si el mago ni siquiera toca, a saber qué mierda de juego será. Por eso invita a los magos a desconfiar de las últimas novedades y a invertir más bien en juegos clásicos que el tiempo ha corroborado.

¿Y qué hay de ese libro soñado del que habla Darwin Ortiz? Ese libro que nos va a prodigar las técnicas y efectos soñados, ese libro con el que nos vamos a encontrar a nosotros mismos como magos. El libro definitivo.

Tampoco suele serlo.

Eso sí. Aquí hay más posibilidades de satisfacción (y más si apostamos por clásicos consolidados como Canuto, Ascanio o Giobbi). Aunque muchos efectos del libro no sean lo suficientemente prácticos o técnicamente asequibles o compatibles con nuestro estilo, siempre hallaremos alguna técnica, idea, trama o efecto aprovechables. Pero de ahí a que se cumplan todas nuestras expectativas…

Permitidme una propuesta para estas fiestas. ¿Por qué no revisáis material antiguo? ¿Por qué no desempolváis alguno de esos libros, efectos y DVDs que duermen en vuestras estanterías y cajones? Coged al azar uno de ellos y dadle otra oportunidad.

Y entonces os llevaréis (nos llevaremos) más de una sorpresa.

Encontraremos efectos descartados que pueden expresar cosas que ahora sentimos pero que antes no tenían ningún sentido (probablemente porque en los comienzos ni siquiera nos planteábamos expresar nada con nuestros efectos, pues brillaban por sí mismos).

Encontraremos efectos descartados porque se nos resistía alguna técnica y, ¡oh sorpresa!, ahora sí que la conocemos y hasta la dominamos.

Encontraremos incluso efectos (buenísimos) descartados que hicimos en los comienzos pero que fuimos olvidando con el tiempo, seducidos por la constante búsqueda de evolución y novedad.

Pero a pesar del rollo que os suelto en este artículo –en parte escrito para convencerme a mí mismo- no puedo escapar de mi incoherencia, ni controlar mis ansias de novedad, pues yo mismo padezco el síndrome de Santa Claus en primer grado y, conforme apuro el último sorbo de anís, por fin observo a través del ventanal al funcionario de correos abrir la oficina del barrio.

Y allí que voy, expectante, ilusionado, como un niño en la mañana de Navidad en busca de ese efecto soñado, de ese libro definitivo…

A todos los que os paseáis por esta ventana,

Feliz Navidad.